ぽっかりと丸一日スケジュールがあいて、ようやく角川短歌１月号新春討論「短歌はどこへ行くのか」を読むことができた。ただ、万来舎のサイトの江田浩二さんの評論を先に読んでいたせいか大した衝撃もなく、確かに出口の見えない感じには終わっているけれども、珂瀾くんの「いわゆる従来の短歌」におさまってしまうことへの危機感は本能的なレベルからよく理解できるし、一方で現在の吉川さんの作品傾向から考えればこう言うのも納得できるな、という展開だと思った。

むしろこの討論会の様子を読んで最も不毛な感触を得たのは「二極化」というところで、二極化というのは確かに最近よく言われてきたことだけれども、それが一人歩きしている感もないではなく、「二極化している」という見解に対する疑いがあまりにもなさすぎるように見えるため、果たして本当にそこまで極端に二極化しているのか、ということも疑ってみたくなるのだった。

短歌研究１月号で阿木津英さんがx軸y軸z軸という座標で歌を特徴づけていたが、現在の歌をひとつずつそういう座標軸に位置づけていったとき、本当に極端な傾向は見られるのだろうか。かつて「ネット短歌」という概念が横行したのと同じように、「二極化」という現象そのものが、しっかりした検証をなされないまま創出されているのではないかと思ってしまう。

そういう現象が起きる原因として、ひとつにはフラットなメディアの不足があげられるのかもしれない。いや、同人誌などが本当はあるのだけれども、それらがどうもあまりよくは読み込まれていないように思える。つまり批評しやすいところばかりをつつくがために、「批評のための二極化」が生じさせられているというのが正しい現状なのではないかと見えてしまうのだ。

また、一見従来の短歌的価値から断絶しているように見える歌でも、それが周到に選び取られた方法で書かれている以上、それは断絶とは言わない。そのことをしっかり踏まえておく必要がある。江田さんが「ヘゲモニー」と斬って捨てた大松さんの発言（「いつか大辻隆弘さんが「短歌って一種の習い事なんだ」と言ってました。習い事はある程度習うとその世界がわかるけど、習わないとわからないみたいなところがあるじゃないですか。黒瀬さんの挙げた人はそれなりの歌人ではあるけれど、ルールを軽視しているような感じがするんだけどなあ。」）における「ルールを軽視しているような感じ」というあたりが、きちんと検証されているのかどうかという点だ。いわゆるルールを「軽視している」のか「そう見せる方法を取っている」のか。この「そう見せる方法を取っている」、という図式を明確なコンセプトとして打ち出しているのが斉藤斎藤作品だったりするのだが、批評の俎上に乗せられるために、つまりはそこまで懇切丁寧にお膳立てしてやらなければならない、その「読む」ことへの希求の劣え、みたいなものの方がよほど危機的に思われるし、珂瀾くんが必死に訴えている点もそこに収斂されてゆくのだと思う。

まさに、もっと個々の作品に添った批評がなされるべきだろう。互いの価値観の相違を細やかに確かめてゆくのであれば、たとえば堂園くんの黒い電車の歌とか、まずは接点となりうる部分、両者が共通に評価する部分から切り込んでいってもよかったのではないだろうか、と思うのである。

荻原裕幸さんのブログ「ogihara.com」の「JUNCTION」に
新作5首「２００Ｘ年」を掲載していただきました。
こちらから御覧下さいませ。
http://ogihara.cocolog-nifty.com/biscuit/2008/01/junction_2.html
コメントでもメールでも、ご感想などいただけますと幸いです。

†

ここ数年ネットで日記らしい日記は書かずにいたのですが、
しばしば活動についてのお問い合わせをいただいたり
春先からはじまるあたらしい仕事との兼ね合いもあったりで、
こことは別にブログで日記を書くことになりました。
最新情報用に動かしていた「さざめきたてるきみの抒情を」を利用します。
毎日は無理かもしれませんが、なるべく頑張りますので覗きにいらして下さいませ。
もちろんこの「その日暮らし。」は、このまま継続します。

†

月刊「セーノ！」4月号より、短歌の読者投稿コーナーを担当することになりました。
毎月お題を出して、誌上で題詠歌会を開催していきます。
詳細は追って告知しますが、興味のある方はこちらまで御連絡下さい。
楽しい歌会になるよう頑張ります。

なんとなくイメージにあわないなと思いつつ
このサイトもずいぶん長らく放置気味にしていましたが、
年末から年始にかけてリニューアル用にいじっていたものをようやくアップしました。

思えばパソコン通信の会議室でひらかれた歌会が作歌のきっかけになったわたしにとって、
この十年余のインターネットの変遷はそのまま活動のありかたにも関わってきたような気がします。
はじめてサイトを立ちあげた頃はまだ自由詩もたくさん掲載していて、
その頃はひたすらHTMLタグを手打ちしたものを、細い電話回線を通じてやりとりしてました。
当時の友人たちと、いまでもつながっていたり、音信不通だったり。
リンクの切れたブックマークをひとつひとつ削除しながら、
CGIのBBSに変にビビったりしていたなあ、とかなつかしく思い出すのです。

テレホーダイ、ISDN、ADSL、光。HTML、CGI、Java script、CSS。
いろんな技術がこんな機械音痴のところにも怒濤のように普及してきて、
一時はHP作成ソフトも使ったけれど、結局自分でタグを入力する方が性にあっていて
家族の見ている年末年始のテレビ特番を「くっだらねーなー」なんて横目で見ながら
ちゃっちゃとスタイルシートを手打ちしては仕上げてしまった2008年正月。
書斎の模様替えにはなんの知識も要らずいきなり作業できるのに、
インターネットの場をつくるために、どれだけの労力が割かれてきたことか。

たぶん「ネット」というものの概念がインフレーションを起こしていたんだと思う。
だから短歌の世界にも「ネット短歌」なんていう得体の知れないカテゴリが出現して、
結局意味不明であやふやなまま、なかったことにされてしまいそうになっていて。

それはわたしの活動そのものがなかったことにされてしまうのと同じだから、
そこにしっかりと楔を打つために「短歌ヴァーサス」11号の特集を
佐藤りえさんと企画して出させてもらったわけだけども、
とりあえず去年その仕事が一段落ついて、次にすすむべきときが来たという感じなのかな。

作ってきたものを論理で裏づけたあとは、
またその論理を自ら越えてゆく作品を、あらたに目指してゆかなくちゃならない。
その繰り返しよね、としみじみ思う昨今です。

大きな病気をしたり、たいせつなひとを失ったり、
それまでの生きかたそのものを自ら覆すような選択もいくつかしてきたけど、
いつも短歌があってよかった、その原点は揺るぎないみたいで、そのことにもまたほっとするのでした。
だから、これからもずっと、よろしくお願いします。

背伸びして天の杓に触れるように柱時計の針をあわせる／ひぐらしひなつ

旧年中はたいへんお世話になりました。

その旧年の最終コーナー回ったあたりで持病の気管支をこじらせ、
四十度超えの熱を出して寝込んでおりましたが、
現在はどうにか持ち直しました。すっかり浄められた気分です。

というわけで新年早々、
メールのお返事など遅れておりますことをお許し下さい。

今年はラエティティアに入会して十年という節目の年です。
いままでやってきたことのつづきとしての日々を、
丁寧に生き、歌をつくっていきたいと思います。

本年もどうぞよろしくお願いいたします。

あたらしいひかり、つめたい雨、そして踏めばかすかにやわらかい土／ひぐらしひなつ

この一週間風邪を引きっぱなしで、風邪のたびにひどくなる喘息に死にそうな思いをしています。夜も眠れないしつらいー。

その眠れなさを利用して、最近はやたらとスカパーで映画を観ています。遅読のわたしは字幕と映像を同時に追うのが苦手なので無声映画や邦画が多くなってしまうのですが、それでも結構充実したラインナップを堪能できています。観た映画の感想メモなんかもこっそり書いていて、ちょっと楽しかったり。

そんななかで気づいたのですが、自分にはどうもストーリーを認識する能力が著しく欠けているような気がします。見ていても気にしているのはプロットではなくて瞬間ごとの美しさのようです。印象に残っているシーンはいくつかあるのに、見終わったあとでストーリーを思い出せないとか。

この現象は読書においても起きていて、この二年間は短歌関係の本しか読んでいなかったのでひさしぶりに小説でも読もうと手に取ったのはいいけれど、筋があまり認識できない。文体の美しさに感嘆することはあっても、手に汗握りつつ先を読みすすむということがついぞなくて、これは見ている映画や読んでいる本の質にもよるのかもしれないけれど、昔からそうだったかなーと首をひねったりしてしまうのです。

第一歌集に対していただいた批評のなかで、散文的要素が極端に少ないことに起因するものがたくさんあったのだけれども、もしかしたらそれも、このストーリー認識能力の欠如が原因なのかなとふと思ったのでした。ストーリーというのは人為的に構築されたもので、リアリズムとはむしろ逆ベクトルのものですよね。無限に存在する事象のなかからひとつないしはいくつかの時間軸に沿ったエピソードを抜き出して、時間という観念のもとに組み立てたもの。だけど現実に流れる時間には、そのストーリーから漏れている事象がたくさんあって、意識して組み立てなくては物語は生まれないのです。わたしはその「意識的な組み立て」を無意識に拒否しているのかもしれません。

そうやって構築されたストーリーに奥行きを持たせるのがリアリティです。リアリティは細部に宿ります。ストーリーのなかに何気なく挿しはさまれるシーンなどに。ストーリー展開には一見無駄に見えるエピソードでも、うまくやればそれがリアリティをもたらすことに繋がっているようです。

もちろん短歌においても作者の意図は働くわけですが、時間的要素の少ない形式の性質上、よりリアリティを追求する方向に向きやすいのだろうと思います。短歌におけるリアリティの孕ませ方。映画からヒントが得られそうな気がしているけれども、いよいよ実作の段階で、まだ生きてきません。

某所で歌会のお世話をするようになってもうすぐ丸七年が経つ。当初からのメンバーもいるし、ゆるやかに増えたり減ったりしながらいい感じで続いてきた。いいと思える作品に出会うことも増え、こちらも楽しんでいるのだが、同時になぜこうなってしまうのだろうという歯痒さや徒労感もつきまとう。

ひとつに、特に初心者にとっては歌会というシステムが勝負事のように捉えられてしまう傾向があるからで、もちろん票が入ればうれしいわけだけれど、彼らには「誰が票を入れたか」という大事な観点が欠落しているので、票は数えるが評は聞き流す、という事態に陥ってしまうのだろう。そもそも作品はフラットに比較できる類のものではないということは、７年前からずっと伝えつづけていると思うのだけれど…。

ふたつめに、その歌会では大抵、詠草を提出する前に簡単な添削というか一緒に推敲を行っているのだが、その段階においても、しばしば気落ちすることがある。例えば自作に赤が入ると負け／入らなければ勝ち、という短絡的な価値判断。推敲してほんの一語を置き換えたり語順を入れ替えたりするだけで表現はこんなにも豊かでしなやかになるのだという驚きや喜びを伝えたいと思っているのに、言葉に対するフェティッシュが圧倒的に不足している感じがする。大体つまらない作品には赤を入れる気にもなれないわけで、赤の入った作品がよくて入らなかった作品がいいかというと、決してそうとは限らない。なぜそこに赤が入ったのか、入る前と後とでどう変わったのかをじっくり掘り下げてもらいたいのだけれど。

もちろん原因は世話役のこちらにもあるわけで、このままではこちらの息が詰まるから、なにか面白い展開を考えなくてはならない。変則的な歌合のような、少し変わった遊びを導入してみるといいのかもしれない。最初にこの仕事を受けたのも言語表現の楽しさを味わってもらいたいと考えたからなのだし、言語表現はこころの状態にひったりと寄り添ってあるものだという考えも、当時からまったく変わっていない。創作行為において安易なハウツーは存在しないし、モチベーションの在処を見失うことは最も避けたい事態だ。

果たしてそれが望まれているのかどうかはわからない。それでも、言葉にすれば青臭いけれど、わたしはわたしなりに歌や言葉やそれを挟んで向きあう人たちに対して、誠実でありたいと思うだけだ。

気がつけば伊津野重美poetry reading liveからもう10日も経っていた。関わって下さったみなさんに御礼など早く伝えたいと思いつつ、自分の内部で消化するのに時間が必要なのだった。

彼女の朗読についてはすでに各所で高い評価がなされている。わたしの稚拙な言葉ではどうにも語り得ない気がして逡巡してしまうのだが、いっそシンプルに、渾身、とか全身全霊、とかいった言葉なら少しは言い表せるだろうか。今回わたしは裏方に徹するつもりでいたのだけれど、彼女にビデオカメラを取り上げられ、録画はしなくていいからいちばん前で見ていて、と強く言われて、素直にそれに従った。彼女の第一声は「きりん」だった。わたしの歌集の冒頭の連作「きりんのうた。」を朗読してくれたのだった。
この日のライブのために、オープニングアクトとして登場する画家の寺山香さんに読んでもらうテキストを書いた。寺山さんの普段の息遣いなども多少考慮しつつ仕上げたが、実際に朗読してもらうと、自分のリズムとはまったく違ったかたちで言葉がさしだされてきて、それはそれで新鮮だった。一方で伊津野さんが読んでくれた「きりんのうた。」は、わたしの息遣いそのものととても近い位相を呈していて、そのことにまた、とても驚いたのだった。
朔太郎や賢治、白秋といった学生の頃から好きで何度も読んできたひとたちの作品も朗読されたが、そのいずれも、精神を抱き締めるような朗読だった。暗誦できるほどよく知っているはずだった詩なのに、そこに込められた思いがそんなにも激しく深いかなしみであったことに、あらためて思い至るようであった。伊津野さん自作の朗読は、ややおずおずとさしだされた手が目の前でゆっくりとひらかれてゆくようで、美しい泡として聴いていた。

彼女の朗読についてもっとしっかり語ろうとすればどうしても自分の内面に触れねばならず、いまはまだそのことをここに書き記す気にはなれない。ただひとつ書けるのは、わたしが朗読する彼女の前で感じたのは懺悔だったということだ。傷ついたり諦めたりしながら過ごしてきた自分の日々はどんなにか怠惰だったことだろう。自分の怒りやかなしみや憎しみをちゃんとこの胸で受け止めてゆく努力を、わたしは長いあいだ怠っていたのではないか。ライブの終わる頃には、ひたすらそういう気がしていた。彼女が最後に朗読を終えてわたしの指をぎゅっと握ってから素早くステージを去ったとき、わたしはイエス・キリストに許された人のようになっていた。
あとでそれを言うと彼女は「マリアって言われたことはあるけど…」と笑っていた。慈愛、それもある。けれどわたしにはもっとひりひりと厳しく痛く迫るもの、自らの身を削るものとして感じられた。それが磔刑を受容したイエスと重なったのかもしれない。

許されることは自ら生きる責任を負うということだ。その気持ちを抱えたまま、彼女と休日を過ごした。「天井桟敷」で話し込み、西大分港のカフェでワインを飲みながら泣いた。そこで泣くことが恥ずかしくないほどきれいな時間だった。彼女は自分自身を愛し世界を愛そうと身を切っていた。そこには一切の嘘や欺瞞は許されない。ときには激しい怒りとして表出してくるものもある。そして彼女はわたしにも、いつまでもそこにいるな、澱んだ淵から上がって来いというように、ずっと語りかけてくれていたのだった。

これ以上はうまく語れない。彼女には伝えられたと思うから、今はそれでいい。いつもイベントなどで会って慌ただしく別れてしまう彼女とふたりだけでこんなに蜜な時間を過ごせたこともうれしかった。抱きあえる距離にいるって大事なことだ。

福岡公演との連日で、彼女には無理なスケジュールを強いてしまった。不慣れな進行で不自由な思いをさせてしまったこともあったかもしれない。けれど嫌な顔ひとつせずに全力でステージを務めて下さった伊津野さんに、あらためて感謝する。それから来て下さったお客さまたちと、希有な機会と場を与えて下さったgallery sowの裏くん、わたしの大切な友人である寺山さんにも。

最後になったけれど、このライブが開催されるのを待つようにして逝去された風倉匠さんへ。あなたを喪ったことによるわたしたちの大きなかなしみに、あの夜、伊津野さんの朗読が寄り添ってくれました。どうか安らかにお眠り下さい。

†

（2007.11.18、寺山香さんに朗読してもらうために）

だってあなたはいつかこわれてしまうからさふらんさふらんまぶたにふれて


まあたらしい緑に覆われた道だ。
車の窓から透明な空気が流れ込んできて
ぼくの髪に耳にこめかみに
髪に耳にこめかみに。

ぼくらは暗いところから出てきたんだよ。
フリーターも歌人もトラック運ちゃんもＯＬも
営業部長もロリコンも絵描きも政治家もアキバ系も、
みんな、暗いところから出てきた。

あのときも、こんな冷たい風だったね。


命綱を外すようにぼくらは母さんから切り離されて、
背中を押されるまま道の真ん中に出てきてしまった。
望むと望まざるとに関わらず。
望むと望まざるとに関わらずだ。


いわし明太子。
いわしの母さんのなかに
すけそうだらの卵。
すけそうだらの卵だよ。
なんという無体。
なんという他人。
いや、そもそも女でさえないかもしれないんだ。


気やすく手とか繋げないんだよ。
漠然と願ってるものはきっと同じ。
でも、みんなで手を繋いでUFOとか呼んだりできないの。
UFOとかね。

たぶん方向性は間違ってないと思うんだけど。


あかるすぎてまぶしくて何も見えなくて、
手さぐりで手さぐりで。
ときにナイフでなにかをえぐりながら、
ときに長靴でなにかを踏みしだきながら。



フロントガラスに、蝶が一匹ぶつかった。
白い鱗粉を残して、
また一匹。
また一匹。

無数の一匹がフロントガラスに身投げ。
違う。
身投げしてるのはぼくの方だ。
無数の蝶に、身投げするぼくだ。

だんだん白くなる。
白くなる。
白。

白。

白。


ここはなんてあかるいせかい。




もし明日夢からさめる君ならば花の骸をてのひらに盛る

11月25日まで湯布院で開かれている
画家・寺山香さんの個展「アクロポリス」会場にて
今週末、以下のライブが開催されます。

†

【伊津野重美poetry reading live】

日時／2007年11月18日（日）19:30open / 20:00start
場所／gallery sow
　　　　大分県由布市湯布院町川上1835-4　 tel.0977-85-2042
　　　　http://www.blueballen.com/gallery%20sow.html
入場料／1000yen

伊津野重美 profile
1995年より作歌を、2000年より朗読の活動を始める。2005年に第一歌集『紙ピアノ』（写真／岡田敦）を風媒社より刊行。自らの企画で演出、出演をこなしながら、他の作家や他ジャンルとのコラボレーション作品の制作にも積極的に取り組んでいる。空間と時間までも<詩>へと昇華させる朗読は祈りのようでもある。
http://homepage2.nifty.com/paperpiano/

†

オープニングアクトは
画家の寺山香さんによる朗読です。
自分では絶対にステージに上がらない
ひぐらしの詩も読んでくれます。

とても濃密で蠱惑的な夜になることと思います。
是非ともお越し下さいますよう。

春以降、引退したはずだったライター稼業にいろいろあって復帰して、以来どうにも気忙しい日々を送っています。単純に忙しいというよりはココロが削られる感じ。だけどローカルのサブカル誌「CONKA」に、大分県内の文学碑をめぐるコラムを連載しはじめたりもして、こちらは非常に楽しんで書かせていただいています。

さて、そろそろ書店配本される頃ですが、「短歌ヴァーサス」11号が発売になりました。第一特集「わかものうたの行方〜ポストニューウェーブの現在」を、佐藤りえさんと一緒に企画しました。ニューウェーブ以降なんの名前も与えられていなかった一群の歌たちの立ち位置のようなものを確認し、それを短歌史の地図に書き加えていきたいという思いから生まれたものです。新鋭歌人23人の作品とそれにまつわる評論、コラム、アンケート、座談会、クロニクルなど多方面から切り込んだ充実の内容となっていますので是非ご一読を。
個人的には今年でようやく十年を越えた歌歴の、とりあえず十年間のまとめ的なものと捉えています。収録の論考「『短歌的』という皮膜」もそのつもりで書きました。
この場を借りて、不甲斐ないわたしとともに歩んでくれ類稀なる推進力と実行力でこの特集をつくりあげてくれた佐藤りえさんと、企画を採用して下さった責任編集者・荻原裕幸さん、風媒社の劉さん林さんに、深く厚く御礼申し上げます。なお「短歌ヴァーサス」は惜しまれながら11号で休刊となりますが、その業績は現代短歌におけるひとつのエポックとして刻まれたと思います。関係者の方々、あらためておつかれさまでした。

そんなこんなで今年はまだ「題詠100首blog」、一首もトラックバックしていません。先日からタイムトライアル的に詠んでいますが、完走できる目処が立ったらトラックバックしたいと考えています。

世間は大型連休だそうだが相変わらずあたしには無関係なのだ。とりあえずぐだぐだに疲れてんですが、神経休めに出かける時間も気力もないし。

先般のＮＴＣの余波がまだ続いているようでメールいただいたりもしているのですが、うーん。なにか根本的な勘違いのせいで混沌と。いやカオスにさえなってないような気がします。
ひとつに、あの日穂村さんの言った「イン／アウト／ボーダー」という概念を平板な歌壇政治的な括りだと解釈した人がいるから、そういう人はそこで議論が膠着してしまうのでしょうね。あれは文体とか表現とかに密着した考えであって、あくまでも純粋に「自分はどう表現してゆくのか」という問題に収斂してゆくものだと思います。
それからエスツー・プロジェクトの活動の意味の把握のしかたによっても解釈は揺らぐかもしれませんね。「穂村弘がそう言った」ということ。少なくともそういう大前提的なものが共有されていないので、議論が軌道に乗るまでに多少の手間と時間がかかるのは仕方がないでしょう。

で、そういう噛み合わない状態や誤解の生じた状態のままブログやらmixiやらに散り散りに意見が書かれていて、それを読んだＮＴＣ非参加者がさらにそこを始点に話しはじめるものだから、なんだか見ていて呆然としてしまう状況になっている（笑）。

でも不思議なほど誰も混じりあわないのが面白いところでもあって、誰一人として噛み合ってなさそうなところでそれぞれがそれなりに思考しているので、マーブル模様がとてもサイケデリックだわと思うし、何かヒントになることをいただけそうな気もしているのですが。
とにかく本当にみんなばらばらに立っているので、そのままの状態では同じ土俵に立ってカテゴライズすることは不可能なのだろうなというのが大雑把な印象だったりします。

何度も書きますが、短歌は文芸ジャンルのひとつなので、やはり表現に対する評価の価値基準はきちんと追求してゆかねばと思うのですよ。さらっと読んで「あーわかるわかる」といった共感に基づく判断ではなく、修辞技法への評価。でなくては短歌は文芸ではなくなってしまう。

そのように追求してゆくにあたってひとつのテキストをもとにするとき、何の接点もないとそこに議論は生じないわけで。その接点を持とう、というのがあの日の件の発言だったんじゃないですかね。ちょっと乱暴な説明ですが、そんな感じであたしは解釈しましたが。

正解なんて求めなくていいので、互いに軌道修正を繰り返しつつ根気よく思考してゆきましょう。その先には何かあるかもしれないし、何もないかもしれませんけど。というわけで書き流しですが今日のところはこれにて。